Gays and Geeks

      Si vous voyez de grosses manettes NES dans votre vie, et que vous appuyez dessus avec enthousiasme.

Attention, ne riez plus : quelque chose a dû se briser en vous...

Un gros roux, barbu et le visage rouge faisait la visite. Je crois pouvoir dire que son haleine n'était pas mentholée. Nous étions quatre visiteurs en tout, debout et dignes – entourés de jeunes lycéens dépressifs, shootés à l'aspartame et même pas au vrai sucre, trop incultes pour choisir entre un look goth ou emo corrects, et dont la vie consiste en un sitting permanent un smartphone à la main... 

Quatre : en fait, un grand-père en jogging rouge qui moulait bizarrement l'entrejambes, ses petites filles, dont une qui regardait tout avec des grands yeux bleus hallucinés et un sourire édenté – mais déjà trop âgée pour que ça ressemble au visage frais de l'innocence – et moi...

Il ne s'agissait pas de l'expo du Grand Palais, mais d'une petite exposition de vieilles consoles dans notre médiathèque de province. La même asso avait prêté les pièces. Intitulé de la visite (une des bibliothécaires avait fait le tour des tables pour recruter... et j'étais le seul à être descendu à l'étage inférieur) : "histoire des jeux vidéos, et... explication de la classification des jeux vidéos". Radical, non ?

En bas, dans le hall, Marcus (le mec sympa qui fait de la télé) signait son livre "La Fabuleuse Histoire des jeux vidéos". Si vous avez un souvenir nostalgique de vos premiers "Tilt" ou "Console +", la maquette est la même : horriblement putassière, même pour les enfants de 7 à 11 ans (période pervers polymorphe). Car sous prétexte de respecter une esthétique pop 90's qui n'a jamais existé, notre bon journaliste se permet d'écrire un minimum de mots dans un maximum d'espace saturé par des couleurs toutes plus laides les unes que les autres. A moins d'avoir à réapprendre la distinction entre la couleur bleu d'avec la couleur verte, ou la différence entre Mario et Sonic, vous n'avez aucune raison d'acheter ce truc.

Bien mieux que le livre de Marcus. A tout point de vue !

Nous étions donc seuls avec notre guide radical, qui lui, de toute évidence avait vécu et portait encore les stigmates de cette époque troublée des premières consoles. Immersion totale. Concrètement, ça donne une petite heure de visite chiante et technique. Et bref, on se répète tous mille fois : Les jeux c'est drôle d'y jouer, et pas drôle d'en parler. Sauf le grand-père qui adorait les détails techniques. Il sentait la retraite heureuse, pendant laquelle tout vous re-passionne. Même si ça peut paraître une bonne idée, une expo de jeux vidéos, il suffit de penser à ce que serait un guide tour du musée de la belote et du rami pour se convaincre du contraire...

Le temps de cette heure de visite, c'était comme redevenir un geek avant que le terme soit à la mode, en fait, redevenir un truc sans nom, i. e. un mec chelou qui s'intéresse aux jeux vidéos, dont les yeux brillent quand on lui propose de faire une partie à 4 de Super Bomberman II. L'horrible sensation de gêne n'est pas descriptible, alors voici ce que j'ai retenu, puis reconstitué à travers la foule d'informations techniques sans intérêt.

En trois étapes, ma contre-histoire du jeux vidéo, soufflée par le guide roux à l'haleine radicale : 

1. Les jeux vidéos, c'est pas mignon, c'est graveleux.

2. Les jeux vidéos, c'est pas une industrie culturelle increvable.

3. Les jeux vidéos, c'est pas le progrès technique constant, c'est d'abord du divertissement qui tire parti d'un dispositif minimaliste. Less is more !

Pourquoi Pacman est-il si méchant...? Serait-il un violeur multirécidiviste de fantômes colorés ?

- Fait n°1 : Pacman s'appelle Pacman pour de très mauvaises raisons. "Pac" ne veut rien dire, mais "pucka" si. C'est le bruit que fait un truc qu'on mange en japonais. "Pucka pucka !" est l'équivalent de "scruntch scruntch", ou si vous trouvez déjà "scruntch scruntch" trop ringard (rapport au chocolat au lait et aux riz soufflé qui ne se vend même plus), vous pouvez miser sur une traduction plus "2.0" telle que "om nom nom nom". 

Notre médiathèque est neuve, ou quasi, et sa machine à café le lieu d'une perpétuelle réinvention de sujets de conversations. Notre guide a dû croire que tout ce qu'il dirait serait aussi brillant que le soleil reflété mille fois sur les nouvelles vitres gigantesques du hall d'entrée. Car il a relancé. Mais pourquoi pas "Puckman" ? Puisqu'en effet, de "puck" à "pac", il y a encore un dernier maillon explicatif à franchir... Personne n'en savait rien. On pensait que l'anecdote était finie, qu'on pouvait partir. "Pucka" nous suffisait. Nous vendre un bout de connaissance en onomatopée japonaise suffisait.

Pacman, violeur en série...

Ici, avec Miru, le seul fantôme genré de la bande. 

C'est une fille. Très bon article ici.

Alors, qu'en fait... si le jeu s'appelle Pacman (premier jeu avec une intelligence artificielle aléatoire), c'est parce qu'avec "Puckaman", si des jeunes s'étaient amusé à effacer une partie du "P", ça aurait pu faire "Fuckaman" ! De ce point de vue, le titre "Pacman" semblait mieux protégé contre le vandalisme potache des teenagers.

Pacman rattrapé par la solitude et l'échec de son mariage avec Pacgirl

commence à aller draguer la femme du voisin. On attend la série façon Mad Men.

Les mecs qui ont pris cette décision ont quand même dû penser qu'il était plausible de voir la tranche de camembert jaune (Pacman) une bite à la main en train de courser les fantômes pour les violer après avoir bouffé une pillule de viagra magique. Se rendait-il compte de la portée de sa suggestion ? Les teens qui jouaient à Pacman étaient donc légitimes à penser que le truc jaune sur l'écran était en réalité une métaphore universelle de la baise. 

Un jeu aussi simple que Pacman n'a finalement rien de transparent. C'est très opaque symboliquement une bouche en pixels, encore très freudien. Et j'aimerais conclure abusivement que ce sont les implications sexuelles de ce jeu qui a pu le rendre si intéressant. Comme si finalement, il n'avait jamais été ludique en soi de ramasser de petites billes et manger de plus grosses pour bouffer des trucs encore plus gros et flippants comme des fantômes... la triste réalité des jeux vidéos. Aussi beau que ce soit, on verra toujours des bites courir quelque part.

La même vérité reformulée pour les possesseurs d'I-phone : pour vendre un simple jeu de lancer, on doit faire comme si c'étaient des méchants oiseaux (angry birds) qu'on lançait pour tuer des blobs innocents... sinon on s'ennuierait.

- Fait n°2 : il existe 300 versions de Pong. Parce qu'Atari n'a jamais déposé les droits sur le premier Pong... les boules pour eux. Ils auraient pu être milliardaires à si peu de frais. Pendant ce temps, donc, les jeux où deux trucs se déplacent à gauche et à droite de l'écran ont pullulé. Le krach des jeux vidéos de 1983 est directement lié à cette prolifération du même jeu sans style. Le mot important : "krach". C'est à peine exagéré. Après 1983, le marché a été débarrassé de plein de consoles ratées. Et c'est Nintendo qui a sauvé la mise de tout le monde, alors que personne n'y croyait, grâce au plombier de Miyamoto, le Lennon des jeux vidéos. Résumé rapide : les Américains ont moins d'imagination que les Japonais.

L'industrie du jeu vidéo n'est pas franchement une industrie de tout repos, et certainement pas increvable. L'usure d'un principe de jeu est rapide, ultra-rapide, et l'apport technologique le renouvelle peu. Ce qu'il faut aux jeux vidéos ne se résume pas à de la bakelite et des circuits conducteurs. Il faut de l'imagination, des héros, des récits, des idées... Et plus encore... car Miyamoto a sauvé la mise par une sorte de hasard total. Sa présence elle-même est bizarre. C'est un excentrique pur et simple, transfiguré par l'idéal d'amour des Beatles, le tout relevé à la sauce soja. Après tout, il y en a peu comme lui, et il a fallu des conditions très particulières pour qu'il soit entendu. Car le moteur de sa réussite tient à un renversement étonnant dans le domaine de l'industrie culturelle : on ne vend plus de consoles avec des jeux, mais des jeux qui ne tournent que sur certaines consoles (essayez d'imaginer l'inverse avec votre i-pod et la musique). 

La dreamcast : première console avec modem... et pourtant, il n'en reste rien.

Pour se rappeler à quel point les jeux vidéos sont fragiles, il suffit de se souvenir de tous les cadavres qui jonchent l'histoire des jeux vidéos. Il y a quantité de consoles mortes-nées, dont pourtant la force technologique était évidente à l'époque... Rappelez-vous feue la dreamcast, feue la gamecube, feue la nintendo 64... on nous les avait vendues sur l'argument très rationnel d'un dédoublement des capacités ! De 8 bits, on était passé à 16 bits, puis à 32, et enfin à 64. Une simple multiplication par deux suffisait à nous faire rêver...

Par pur plaisir sadique, rappelons une vérité trop souvent bafouée pour minimiser la réussite du secteur vidéoludique : les jeux vidéos ne sont pas la première industrie culturelle ! En 2009, le jeu vidéo représente 42 milliards d'euros, contre 269 milliards pour la télé, 245 pour la presse, 92 pour le livre, et 73 pour le cinéma. Par conséquent le jeu vidéo représente seulement la 5ème industrie culturelle (chiffres dans Révolution numérique et industries culturelles, de Philippe Chantepie et Alain Ledieberder)... 

Le Monsieur Caca de Dr Slump.

Emblématique de la culture kawai qui nourrit les jeux vidéos.

- Fait n°3 : la console la plus vendue est la Nintendo DS. 

Pas une console de casual gamer. Pas une console de gamer adulte. Ses jeux sont des jeux d'enfants. La console est un truc d'enfant. Ses jeux sont moches, mais rigolos. Les Japonais sont des fous de consoles portables, et de jeux simples mais efficaces, de petites formules marrantes, qu'on peut regarder en tout petit, concentré sur un écran dans le métro. Seul le pays du "mignon" pouvait être le pays de la console. Le jeu vidéo reste un truc de gosse kawai, quoi qu'on en dise... et le kawaï, ce n'est pas seulement mignon, c'est aussi bizarre et absurde, voire scato. Je précise donc : le jeu vidéo c'est culturellement possible dans la culture du kawai pervers, bizzaroïde et dégueu (si l'on s'en tient à mon analyse freudienne de Pacman, par exemple). Mais il y a aussi clairement du psychotrope en Mario. Comment qualifier autrement cette sensation d'accélération et de délire que représente la traversée d'un niveau de Mario à pleine vitesse ? Et il y aussi clairement de la branlette collective dans les gestes de la wii... mais on va laisser les enfants le découvrir par eux-mêmes un peu plus tard : ils seront tellement contents d'avoir pris un peu d'avance.

Par ailleurs, plus les jeux sont simples, plus leur mise en réseau est facile. Le succès de Nintendo tient tout entier à ça. Le progrès technique du jeu vidéo concerne essentiellement des questions de moteur graphique (dont on se fout quand on doit être rapide et efficace en jouant contre quelqu'un), ou des problèmes d'intelligence artificielle (dont on se fout quand on joue avec une autre vraie personne). Mais vous n'avez pas besoin de tout ce progrès si vous savez générer du plaisir par simples frottements de manettes et apposition de vannes mégalomanes sur vos potes. 

On peut donc dire sans trop exagérer que le progrès technologique du jeu vidéo sert essentiellement à compenser l'absence d'amis. Si vous avez des amis, et que vous pouvez vous connecter à une plateforme, vous n'aurez pas besoin de beaux jeux, ou de jeux supposés créer des histoires : s'engueuler avec ses potes suffit. 

L'accessoire indispensable : le bâton qu'on colle au cul de M. Caca.

Et bonne chance pour faire évoluer le jeux vidéo vers un "univers plus adulte" après ça !

Bon, il n'y a rien à faire. 

Tuer un chacal...? J'en ai déjà six peaux, et six autres en viandes fumées. Et je suis là, au milieu des bois, entourés de barbus miteux (même pas bears) qui jouent à lancer des fers à cheval. Si je voulais vendre mes peaux à 3 dollars, je devrais traverser la moitié de la carte. Un vrai boulot de prolo. Aller tuer des gens au hasard dans les bois...? Inutile, complètement vain. Il n'y a aucun challenge, aucun gain. 

Je suis le fils de John Marston, j'ai vengé mon père et je me fais chier. 

Red Dead Redemption n'est pas un jeu pour les gamers post-post-pubère (comme moi) qui veulent du fun. C'est un longue quête existentielle et horizontale, à cheval. C'est un jeu pour les trentenaires heideggeriens. Vous galopez et galopez encore à la recherche du sens de la vie, en scrutant le dévoilement de l'être dans un nuage de pluie à l'horizon... car le jeu est tout en horizontalité. Plaine. Plaine. Plaine. Rivière. Parfois une falaise.

Vous arrêtez votre cheval en tirant les brides en arrière. Pose virile. Vous esquissez un sourire, vous êtes dans un jeu vidéo. Vous pensez que vous pouvez tout faire du moment que vous connaissez les commandes. Mais malgré votre super look Hedi Slimane du 19 ème s. finissant, il est impossible d'escalader la falaise, impossible de la descendre. Toute verticalité est bannie. Amusez-vous à sauter avec vos superbes bottines de cow-boy métaphysique et vous aurez l'air d'un crapaud qui fait du fosbury pour monter sur un trottoir. Pire, vengez-vous en tentant un saut mortel du haut de la falaise et vous serez aussitôt puni. Vous sauterez, certes, mais votre cheval sera ridicule. Il tombera tout droit comme une figurine de plomb, et ne s'écrasera même pas dans une giclée de sang. Verticalité : interdite. 

Il ne vous reste plus qu'à lancer vers l'horizon sans faire le mariole, prendre plaisir à chaque foulée, à chaque nuage de poussière que les sabots de votre cheval soulèvent. 

Une torture pour un mec comme moi. Puis un plaisir. Mais d'abord une torture. 

Les jeux m'ont toujours charmé par la force de propulsion que vous acquerrez à travers votre personnage. Dans les premiers donkey kong, les tout tout premiers, portables et à double écran quartz, il suffit de bien synchroniser le saut de Mario pour croire qu'il s'élance pile au bon moment au dessus des tonneaux. Les sprites (les mouvements du personnage – mais à l'époque où je lisais Console +, on parlait de sprites) étaient magiques dès qu'un personnage bondissait. Toute l'inertie programmée du monde du jeu se révélait dans les bonds des personnages – généralement figés au sommet de la courbe de saut, comme s'ils avaient éternellement l'air satisfaits de sauter. 

Un Mario conquérant et mécanique avec le poing en l'air en toutes circonstances (au cas où un bloc en pierre viendrait à passer au dessus de sa tête). Un Mégaman toujours pris en pleine action avec son genou plié, sa bouche ouverte et son bras laser tendu vers l'ennemi. Le Mickey de Mickey Mania sur Megadrive dont le saut se divisait en deux phases d'ascension/descente. Ou Chun-Li qui sautait comme Spiderman (à mon avis, la raison secrète pour laquelle tout le monde aimait jouer Chun-Li dans Street Fighter II).

Le plus beau mouvement d'ascension que vous pouvez opérer dans Red Dead est de monter sur votre cheval en pleine course... 

D'emblée, vous devez vous y résoudre, le gameplay va être monacal. Car ce jeu est un jeu de curé. C'est un sacerdoce. Qu'on accepte d'y jouer, c'est ça qui est fou. 

On ne fait presque que des longs trajets à dos de cheval. Quand il y a de l'action, on conduit des vaches dans le pré. On tue des corbeaux. On conduit des chariots... Et on a le droit à de longs dialogues, qu'on croit cinématographiques au début puis qu'on subit comme si on venait de passer sa journée dans un auspice de vieux le jour d'un météo un peu changeante.

Réalisme oblige, les scènes d'action sont d'un incroyable ennui (le plus trépidant est de choisir son fusil en fonction des différentes caractéristiques apprises par coeur). Pas de prise de karaté. Aucun ennemi qui encaisse un coup de chevrotine à bout portant puis se relève en criant en japonais – les cheveux blonds entourés d'une aura électrique, et nous promettant une boule de feu dans la gueule. Vous visez, vous tuez. Le petit effet bullet time qu'ils appellent "sang froid" n'ajoute rien. La visée est automatique. Vous avez tout votre temps (sauf quand votre copine se balance au bout d'une corde). Le reste de votre vie est une vie de cow-boy. Lourde, poussiéreuse, grise. 

Le joueur que je suis a donc dû murir. Et apprendre à ne jouer que pour l'histoire ou... l'ambiance de l'histoire (superbe musique by the way). Car Red Dead est un jeu d'intello. Un film à la Peckinpah, l'adjectif "inrocks" pour le décrire : "âpre" (un adjectif inrock est un adjectif si peu employé qu'on sait quand vous l'employez que vous venez de lire une critique complètement infondée et décevante des "inrocks". Ex : "rock abrasif", "pop solaire", "morceau baroque").

Vous jouez un ancien brigand qu'on engage pour éliminer un par un son ancien gang. Evidemment, la rédemption n'est pas volontaire, elle est contrainte. Car le marshall tient votre femme et votre fils en otages. Pas de morale, juste de la tragédie.

Après plus de 50h de jeu, vous avez tué tout le monde. 

Première super bonne idée du jeu vidéo : ce n'est pas la fin. 

La vie de John Marston, sa vie rêvée, avec un ranch, un chien, sa femme et son fils, est enfin devenue réalité... et c'est encore plus chiant – c'est-à-dire plus existentiel. Vous avez tué tous les méchants à peine aidé d'un ou deux potes, vous avez traversé la frontière, vous avez tué des mecs qui ne se lavaient pas pendant des mois, vous avez tué des indiens et vous en avez profité pour tuer tous les grizzlys, fennecs ou sangliers qui mettaient un pied en travers de votre route. Et vous passez désormais tout votre temps à surveiller votre silo à grains (véridique, et c'est pas si facile que ça). 

Et quand la journée est finie, c'est reparti. Vous devez conduire des troupeaux de vaches, donner des conseils de cow-boy à votre fils rebelle, dompter des chevaux... La fin du jeu possible : devenir un vieux con qui regrette le temps passé. Et cultiver une vraie vie de cow-boy : refuser de conduire une voiture, ne jurer que par votre cheval, et vous engueuler avec votre fils au sujet de ses moeurs un peu trop légères le cul posé dans votre rocking chair. 

Impossible, bien sûr.... parce qu'après vos 50 heures de jeu, vous voulez autre chose. De la violence, du sang, et du tabac à chiquer. Alors, au moment où vous vous installez dans votre ranch, au moment où vous commencez à en avoir marre de tuer les corbeaux ou de chasser le grizzly avec votre fils qui sa fait sa crise d'adolescence, des mecs vous retrouvent et vous butent. 

Deuxième super bonne idée : vous incarnez votre fils dix ans plus tard, et dans quelques dernières minutes de jeu, vous pourrez tuer le marshall qui avez promis de laisser votre père en paix (et qui vous regarde en se marrant et en traitant une dernière fois votre paternel de connard et de racaille). Ecran rouge. Vous avez enfin compris pourquoi le jeu s'appelle Red Dead Redemption...

(peut-être trop de contrejours dans le choix des photos...)

Fin brillante à la limite, si on tient à y voir une mise en abyme (comme God of War III). L'absurdité de la violence précipite la fin de John et du jeu lui-même (indice : "Mars-ton", Ok, comme "Mars", le dieu de la guerre...). Mais c'est une fin si brillante qu'on pourrait même regretter d'avoir à incarner son propre fils, Jack Marston. Car la poursuite du jeu fait apparaître toutes les ficelles de l'univers Red Dead Redemption.

Si on suit le scénario, Jack (le fils), à la différence de John, ne croit plus du tout à la rédemption, il est rongé par la vengeance. Pensant avoir l'occasion ici de jouer enfin un méchant, j'ai déployé mes deux secondes cinq de psychologie jusqu'au bout. Et entre mes mains, le fils Marston est alors devenu un meurtrier nihiliste. J'ai tué la femme et le frère du Marshall, par vengeance. Puis j'ai essayé de me lancer dans une vendetta personnelle contre toute autorité, par vengeance également. Mystérieusement, c'est tous les flics du Nouveau Mexique qui sont aussitôt prévenus que vous shootez des mecs au hasard au beau milieu du désert mexicain.

Vous mourrez presque immédiatement. 

Pensant faire le malin, j'ai alors tué tous les commerçants, les banquiers, les artistes et les barmen, devenant ainsi le premier rebelle marxiste puritain de l'histoire de l'Amérique. En vain. Là aussi, vous finissez en pièces (et en plus, ils vous font payer plus cher les verres de whisky). 

Dans un ultime élan, je me suis dit que je pourrais aussi bien faire semblant de jouer les gentils, faire semblant de vouloir devenir marshall à mon tour, pour saboter le système de l'intérieur (comme Beigbedder, ou comme Jim Profit) – j'ai même acheté un costume de mec élégant, pour jouer les filous... Trop compliqué. Les stratégies de sabotages post-modernistes n'ont pas leur place dans ce monde.

Autrement dit, vous n'avez aucun moyen de véritablement faire le mariole. Rétrospectivement, le dévoilement de l'être-là de la poussière de vos bottes a un goût amer... Le jeu vous fait croire à la pesanteur de l'existence à travers son incroyable gratuité (car c'est du Sartre en open space ! vous êtes littéralement "condamné à être libre") mais en réalité, le monde de Red Dead est complètement truqué. 

Jack Marston a dû commencer à voir des grappes de chiffres verts couler du plafond avant que je ne le débranche totalement de la matrice.

"Qui suis-je ? Où vais-je ? Dans quel état j'erre ? Pourquoi je suis habillé en noir ?"

Pas besoin de grandes phrases pour présenter le jeu. Vous jouez un mercenaire, doté à dessein d'un nom ridicule de pornstar (Scorpion), censé semer le chaos – en open space, sur un archipel. Terre, mer, montagne, désert. L'ensemble représente 1000 km2 explorables. Je ne peux pas en dire autant de mon appart. 

Autrefois, si vous étiez un galérien, au 19ème siècle, un oisif – un faquin ! – vous pouviez toujours écrire pour passer le temps. Vous ratiez votre vie, votre carrière militaire, votre frère philosophe et contre-révolutionnaire vous faisait de l'ombre. vous ne pouviez vous taper aucune meuf parce qu'elle étaient toutes romantiques, et qu'elle se seraient damnées pour un Keats ou un Yeats plutôt que pour un militaire raté. Qu'à cela ne tienne. Vous n'achetiez pas une PS3, mais vous sortiez vos plumes. Et vous parliez de votre voyage dans une chambre pour parodier joyeusement tous les vrais homme, tous les vrais aventuriers. 

Xavier de Maistre en tout cas l'a fait. Et sans le savoir, il anticipait déjà sur tous les jeux open space à venir. Parce qu'il parle merveilleusement de l'ennui, de l'imagination procrastinatrice, et de l'urgence sexuelle dans laquelle vit le geek/rêveur. Xavier de Maistre c'est le nolife du 19ème... sauf qu'il allait probablement voir des prostituées syphilitiques une fois de temps de temps plutôt que de traîner sur les tchats de cul. Imaginez deux trois parts de pizzas qui traîne par terre, et des factures impayés, et vous avez la vie d'un gamer.

Extrait du Voyage autour de ma chambre. Goûtez :

"Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa direction est du levant au couchant ; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage car je la traverserai souvent en long et en large ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le besoin l’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : "Aujourd’hui je ferai trois visites j’écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai commencé." Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente !… Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile de la vie ? Elles sont si rares, si clairsemées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m’y arrange tout de suite."

"Et je commence à jouer à ma PS3" aurait-il pu ajouter...

Le front surdéveloppé du geek. Typique.

Le parcours de Xavier de Maistre dans sa chambre, c'est le parcours de votre avatar Scorpion sur l'île virtuelle. Dans les deux cas, vous partez plein d'entrain, et dans les deux cas, vous finissez par vous saborder. Je ne vais pas détailler le fonctionnement du jeu. Je trouve tellement plus classe que X2Maistre en traduise l'essence que je préfère laisser à ceux qui veulent en découvrir les détails par eux-mêmes le soin de le faire (la prochaine fois, je vous promet Shakespeare expliquant Vanquish, ou Racine dissertant sur God of War).

En attendant, le principe est là : vous allez d'un point A à un point B, de préférence en volant une pauvre bagnole familiale à un habitant de l'île. Vous pouvez même l'écraser pendant qu'il lève les bras en criant à l'injustice. Et vous roulez cinq minutes. Les décors sont réussis. Les variations météo parfaites. Il peut même pleuvoir. Et comme dans la vie réelle, il se peut que vous développiez une nette préférence pour les couchers de soleil romantique, dans votre hélicopter en feu volant au-dessus de l'océan. 

Mais au bout de ces cinq minutes, une petite alarme sonne dans votre cerveau. Vous avez besoin d'action. Vous êtes au beau milieu de nulle part – normal, la carte est tellement grande – et vous avez besoin de faire quelque chose. Vous pourriez juste faire une embardée et percuter un automobiliste. Ok, mais pas assez drôle. Vous pouvez faire tellement plus. Alors vous sautez de voiture en voiture grâce à votre grappin. Ok, mais pas assez drôle. Alors vous foncez tout droit avec la bagnole la plus rapide que vous pouvez voler au milieu du désert. Elle explose. Ok mais pas assez drôle. Alors vous provoquez les militaires, jusqu'à ce qu'un hélicopter vous réduise en steak à la verticale. OK, c'était drôle. Mais vous venez d'abandonner votre mission en plein course.

Une épure d'errance suicidaire.

Vous n'avez même pas parcouru la moitié du jeu, et vous êtes déjà fait sauter la cervelle simplement pour voir ce que ça faisait. Pourquoi ? Parce qu'il est interdit de s'ennuyer dans un jeu. C'est un jeu. Du coup, c'est votre capacité même à vous fixer un but qui est mis à l'épreuve (et paradoxalement très peu récompensé, dans Just Cause 2 en tout cas). Vous pouvez tenter de détruire tous les postes de communications de l'île, ou attaquer toutes les raffineries. Mais pourquoi ? Dans quel but ? C'est quoi la vie d'un avatar aussi frimeur qu'Antonio Banderas dans Desperados I & II qui crie comme un poivrot dès qu'il bute un passant ? Pourquoi quelque chose plutôt que rien ?

Et alors que vous vous posez ces question aux commandes de votre Boeing 747, vous voyez une tour à l'horizon, et vous avez envie de vous crasher pour voir si les programmeurs ont pensé aux détails possibles d'une redite du 11/09/01... Et si, avant le crash, vous sautez, vous  vous retrouvez à combattre une vingtaine de militaires, et vous finissez par cracher tout votre dernier litre sang sur les bottes d'un trouffion lambda. 

Vous n'avez pas progressé d'un poil et vos pulsions auto-destructrices ont encore eu raison de vous.

Pour le comprendre, il faut relire X2Maistre. Il faut recommencer à croire que vos ancêtres ne sont pas de gros ringards fardés, mais qu'ils avaient eu tout le temps avant vous de comprendre le tragique de l'existence. 

"Eh, X2M., s't'eupl', est-ce que tu peux nous expliquer pourquoi on est tous à ce point suicidaires dans les jeux open space ?

– Mais bien sûr, je vous renverrai derechef au chapitre VI de mon génial ouvrage pour vous répondre. Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme est composé d’une âme et d’une bête. – Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur la bête pour être en état d’en faire la distinction.

– Merci, mon pote. Je ne sais pas si ça va vraiment nous servir, mais c'est toujours sympa de savoir qu'on est schizophrène. Néanmoins, le point que tu marques, c'est qu'on ne sait pas immédiatement ce qui nous pousse à adopter des comportements aussi nihilistes."

"Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ des possibles." Pindare. 

Et c'est là tout le problème. Une fois revenu à la raison, on se rend compte qu'on a répété le même schéma, encore et encore. Mais en attendant, l'addiction au jeu consiste à différer le plus longtemps possible la révélation de "la bête" qui est en nous. On peut toujours cliquer sur "continuer" pour éviter cette révélation. On peut toujours cliquer sur "sauvegarder" pour ne pas avoir à affronter la vacuité de nos suicides vidéos. Si la partie s'achevait réellement avec nos cascades mortelles – si on était en train de jouer à Ghost'n'Goblins, où chaque vie compte – on ferait attention, parce qu'on serait en mesure d'identifier ce qu'il y a littéralement de "bête" et d'implusif en nous. Mais les jeux récents développent des systèmes de sauvegarde qui permettent de prolonger la partie le plus longtemps possible. Et surtout, dans le cas de Just Cause 2, le jeu est curieusement non-progressif, ou en tout cas, n'incite pas à progresser. On améliore à peine nos armes ou nos véhicules. Il vaut mieux toujours les voler à droite à gauche, plutôt que préférer une stratégie furtive et prudente. Le jeu ne ment pas : il faut semer le chaos, jusque dans votre propre base pour pouvoir gagner des points. Chie là où tu manges. C'est le but.

Pourtant, si, comme X. de Maistre on a tendance à s'arrêter en plein chemin, et abolir tous nos beaux projets, c'est aussi à cause d'un détail tout bête : si vous mourrez, vous revenez dans la carte à partir de la base la plus proche. Il y en a à peu près sept ou huit (je n'ai pas envie d'être retenté par un crash de Boeing pour le vérifier) sur la carte. A chaque résurrection, vous ragez de vous retrouver toujours aussi loin de vos objectifs. Votre mission est pourtant simple. Il s'agit de semer le chaos. Mais cette destruction entraîne toujours, comme par magie, votre propre auto-destruction anticipée. Et vous mourrez comme un bouffon parce que vous avez voulu voir si avec le tank vous pouviez quand même sauter d'une falaise enneigée et ne pas exploser au moment de l'atterrissage (c'est possible, mais dès que vous quitter le véhicule, celui-ci a une propension assez formidable à exploser). J'ai dépassé les 56 heures de jeu, et je n'en ai même pas encore atteint les 50%... Je rassure tout le monde : je mettais France culture en fond sonore au moment de mes vols planés – pour compenser la chute.

Qui a dit que les jeux vidéos signaient la fin de tout romantisme...? 

Un coucher de soleil en Hors Bord... what else ?

N'était-ce que moi, qui étais assez taré pour risquer perpétuellement les joies du suicide virtuelle ? Non. Les quelques fois, où le Peace Provider ou le Fils de la Vérité ont pris la manette en main, l'effet a été sensiblement le même : l'exploration s'est transformée en auto-destruction. Je les ai vus grimper des falaise au grappin pendant vingt minutes, et se jeter dans le vide après. 

Mes expériences de gamer me confirme que ce n'est pas propre à tous les jeux open space. Ni infamous, ni Prototype ne m'ont poussé au suicide auparavant. L'environnement urbain modélisé était trop stimulant et moins dangereux pour avoir le temps de s'ennuyer. Mais Just Cause 2, aussi beau et prenant soit-il, vous confronte à votre propre vanité de gamer. C'est Pascalien. Du divertissement pur et dur. Magnus Nedfors, le directeur de programmation le confirme malgré lui quand il répète à tout bout de champ qu'il "ne veut rien prendre trop au sérieux", et qu'il accepte que son jeu soit "stupide dans le bon sens". 

En fait, il me semble qu'avec un discours pareil, le jeu vidéo indique de lui-même sa propre fin. On édite désormais des jeux qui s'écroulent sur eux-mêmes. Il ne tient plus qu'à vous de rester ou non sous les décombres. Après vous avoir suicider de si nombreuses fois, vous ne pouvez que remercier Magnus de vous avoir paradoxalement donné envie de sortir dehors, et de traîner l'air hagard entre des carcasses de voitures ensevelies sous la neige. 

Mais encore une fois... De Maistre, notre faquin oisif, l'avait déjà pressenti. Après la glande, le retour au monde réel, à marche forcé. Car plus vous glandez, plus vous pouvez aussi vouloir abandonner votre "bête" sur le bord de l'autoroute.

"Jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis double. – Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par force : une puissance secrète m’entraîne ; – elle me dit que j’ai besoin de l’air du ciel, et que la solitude ressemble à la mort. – Me voilà paré ; – ma porte s’ouvre ; – j’erre sous les spacieux portiques de la rue du Pô ; – mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux. – Oui, voilà bien cet hôtel, – cette porte, cet escalier ; – je tressaille d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide lorsqu’on coupe un citron pour le manger.

Ô ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi."

(impossible de bien comprendre la fin du livre sans lire le reste ! Eheheh... vous voilà obligé d'un planter un oeil ici)

      La modernité pixellisée d'un Hadoken en plein coucher de soleil.

Le jeu vidéo lui aussi expérimente les joies du post-modernisme. En des temps anciens, il a d'abord fallu que tout soit plus rapide, plus beau, plus dense. Qu'il y ait plus de joueurs, plus de personnages, plus d'armes, plus de scénarii... Puis, trente ans plus tard (en étant généreux), il faut que les jeux reviennent aux bases, s'inscrivent dans une tradition, jouent avec les codes, hybrident les modes de jeu. Joies du post-modernisme.

Ainsi Super Street Fighter IV. But avoué de SSFIV : ne pas faire évoluer le titre, mais faire renaître le plaisir des primo-gamers de Street Fighter II (turbo et cie). Street Fighter est-il en fait un manifeste sauvage en faveur du rétro-gaming ?... Définition du rétro-gaming : rejouer aux anciens jeux. Hypothèse pour redéfinir le rétro-gaming : privilégier le plaisir sur la forme (et supposer que les plaisirs de joueur n'évoluent pas).

Par "VK"... Ou "UIC"... ou "L'IK"... C'est tellement polysémique une signature en pixels/rubixcube.

Pardon pour cette entrée en matière sauvage, débridée et conceptuelle. Mais voilà mon étonnement : le jeu est cool, mais la musique de SSFIV ne vaut même pas un couplet d'eurodance hongroise.

Dès l'écran titre, l'écart est vertigineux. Ryu, le mapping impeccable, en pleine mer, en pleine nuit s'apprête à balancer son Hadoken à la gueule de Ken. Tous les gestes des persos sont surlignés par un tramage qui donne aux valeurs un effet "gravure". En complément, des éclats d'encre explose à l'écran à chaque impact + toute la fluidité des super effets de fumée. Le vent, la vitesse, l'énergie qui se concentre dans les mains de Barbie Ryu... tout est prétexte à une super concentration d'effets.

On pourrait être stupéfaits, puis l'écran titre tombe. Et alors tourne une petite musique aussi plate que le cardiogramme de Claude Chabrol (paix à son âme). Alors bien sûr, on continue à jouer, mais avec des hauts le coeur à chaque solo de guitare électrique synthé.

"Pourri"... Vous pensez que c'est subjectif ? appuyez sur le bouton "play"...

Le mec qui a chié ce truc a dû se dire, il n'y a pas longtemps – à l'âge adulte donc – que putain c'est incroyable un synthétiseur tellement ça peut faire des sons différents. Puis il a dû se dire, en continuant à appuyer sur la flèche qui fait défiler les sons, que putain c'est incroyable un synthétiseur tellement tous les sons se ressemblent et tellement ils sont assez différents pourtant pour être tous désagréables d'une façon différente.

En fait, le mec qui a été embauché pour la musique a dû tout simplement être cryogénisé avec son synthé, sorti du congélo, puis remis dans son cube de glace quelques petites minutes plus tard... minutes durant lesquelles il a dû pondre ces mélodies pourries avec un flingue sous le menton en écoutant tous les tubes de Daft Punk en accéléré.

Le japonais qui a fait ça a le sens de l'humour...

Le thème de Balrog, le boxeur black, est aussi vocodé que n'importe quel tube R'n'B des trois dernières années.

La samba selon Capcom...

Attendez le solo de guitare éléctrique pitchée, qui ne ressemble à rien...

(et à 1'52, déboulent les trompettes de mariachis !)

Ah et pour rigoler, et pour bien montrer que les critiques de jeux vidéos sont tous des pourris. La note de la bande son sur jeuxvideo.com : 16/20. Ehehe. Pas besoin d'épiloguer sur leur goût de chiottes. Les prétentions du jeu vidéo à passer pour un art sont assez comiques quand on sait qui les porte, et avec des critères de goût aussi bas. Je connais des petits frères de critique de jeuxvideo.com qui ont du être bien servis par Capcom cette année.

Mais je peux être magnanime dans mes critiques (à condition d'être plus pervers ensuite)... Après tout, dans le jeu il n'y a que la musique d'"affronte ton rival" qui soit à peu près stimulante, grandiose et épique. Pourtant, en étant honnête, même si on est content d'entendre des cordes, et un peu de subtilité, ça ne colle pas. Attention, pas parce que SSFIV est un jeu de baston qui exigerait une musique aussi violente ou rythmée que le jeu elle-même – ça c'est ce que les concepteurs de Capcom ont pensé avant de réécouter le best of Enigma qu'une ex avait oublié chez eux. Parce que sur quantité de jeu d'action, ça marche super bien ce genre de contraste. Un truc usé jusqu'à la moëlle dans les films : tout le monde se fait buter, mais vous ralentissez les images, vous lâchez deux trois colombes le plus sincèrement du monde, et vous glissez le seul air d'opéra que vous connaissez au milieu de tout ça... et ça marche ! (puis vous partez aux States et vous vieillissez en faisant des films de merde et en remerciant les Inrocks de vous trouver toujours aussi génial... any similarity to actual people, living or dead, is purely coincidental).

La vraie bonne idée du jeu (ou plutôt de la démo) :

remodeler tous les persos pour faire comme s'ils étaient dessinés en temps réel

(le geste du combattant comme analogie du geste du dessinateur).

Ouh yeah.

Mais là, ça ne marche pas. Le jeu Street Fighter ne tolère pas autre chose qu'une musique compacte, toute droite et répétitive. En fait, toute musique un peu narrative, ou cinématique foire totalement. Le jeu est super stressant, je ne lui retire pas ça, mais les écarts de rythme ne sont pas suffisants. Il n'y a pas de moment de calme avant la tempête. Il n'y a pas de chaos absolu de plusieurs minutes. On n'est pas dans un Call of Duty – qui a cette grande qualité d'émerger le joueur sur des périodes longues de calme ou de stress. Bref, dans le fond, ce n'est pas la faute de la musique, mais la faute du jeu. Le jeu commande une musique d'ambiance (genre porno), aussi rythmé et stupide pour n'importe quel ado s'y sente à l'aise (genre tunning). 

Paradoxalement, il se peut qu'on trouve dans tout ça quelque chose de rafraîchissant. La musique s'infiltre partout aujourd'hui (c'est quantifiable en nombre d'ipod vendu – sinon je ne me permettrais pas de telle généralisation). Désormais, il y a un espace où on sait qu'elle ne peut pas rentrer. Ou plutôt, si elle y rentre, elle est aussitôt transformée en quelque chose de militaire (parce qu'au fond, le porno et le tunning mêlés ça donne quelque chose de militaire). 

Prototype... une réminiscence de la belle tradition des arbres des pendus ?

Presque en même temps, l'année dernière, sont sortis deux jeux en open space urbain et à la troisième personne. Prototype et Infamous. Du jargon pour ne pas dire grand chose en fait... ç'eût été à la première personne, ou ultra scripté, on s'en foutait, car ces jeux avaient un autre point commun plus frappant encore : rendre possible le massacre à grande échelle d'une population innocente. 

Call of Duty 6 avait provoqué un scandale quand (dans une mission scriptée et en FPS) il fallait tuer le plus civils dans un aéroport. Et juste ça. Scandale (parce que la Suisse avait voulu interdire le jeu) et pourtant. Prototype et Infamous sont pires. Pires car plus réalistes et plus immoraux. La seule nuance dans la comparaison qui puisse être faite est que Prototype comme Infamous ne se présentent pas comme une fable politique lourdingue comme Call of Duty 6. Les deux jeux sont davantage ancrés dans un univers cyberpunk, conspirationniste, et hanté par la peur de la contamination. Mais si vous mettez le décor de côté, ces massacres restent, quoi qu'il en soit, plus réalistes, et plus immoraux. 

Infamous et le surplomb à la D. C. Friedrich : un avant-goût du masssacre ?

Plus réalistes. Les gens que l'on bute courent, crient, certes, mais au bout d'un moment, ils vous évitent, ils vous implorent, voire, dans Infamous (le plus réussi en ce sens), commencent à vous supplier à genoux, ou à vous jeter des pierres. Une meilleure interraction. 

Plus réalistes encore, parce que contrairement à Call of Duty, vous devez faire face aux conséquences de ce massacre. Dans Call of Duty, ce petit massacre de l'aéroport n'est qu'un prétexte scénaristique. Votre personnage meurt, et commence alors la vraie histoire. Bref, on a juste joué le prologue pompier d'un film raté. Cette fois-ci, vous vivez dans le sang de vos propres morts. Au fur et à mesure, la ville se délabre, le ciel devient rouge. Un peu cliché, certes. Mais l'effet est intéressant. Les gens sont infestés par votre haine, ou votre virus, et finalement vous avez dans les deux cas transformé la ville à votre image. 

Une grosse influence écureuils volants pour Prototype.

Plus immoraux. Il s'agit de massacres à grande échelle, à l'échelle d'une population urbaine entière. Les deux scénarii vous mettent d'emblée dans une situation de contamination à grande ampleur. Mais quand Infamous s'embrouille dans une histoire de gangs mutants et de sectes, le fantasme de la guerre bactériologique alimente Prototype. Dans ce jeu, vous êtes le virus... Quelques petits problèmes d'identité s'ensuivent (un virus qui emprunte un corps est-il encore une personne ?). Mais comme tout bon virus, vous contaminez tout le monde, bien qu'indirectement (on peut seulement assimiler les passants). Et surtout le joueur obtient rapidement le pouvoir de tout détruire à grande échelle : lancer des tentacules de virus dans tous les sens, exploser des tas de bagnoles ensemble, jeter des hélicos sur les gens. Si vous êtes un peu en train de glander et que vous aimez l'effet vers grouillant du virus, vous pouvez même vous émerveiller du magma humain de bras et de jambes qui se produit en assimilant plusieurs types à la fois. Franchement, c'est le plus drôle, toute cette organicité. 

Mieux qu'une diarrhée... des tentacules qui vous sortent du c... pour tuer tout le monde.

Mais surtout plus immoraux parce que votre personnage s'avilit à chaque massacre. Un seul jeu est vraiment concerné. Prototype développe assez mécaniquement cet aspect. Le virus se propage, et vous devenez de plus en plus capable de buter tout le monde, et de moins en moins sûr de qui vous êtes. Mais Infamous est plus intéressant, bien qu'encore au stade du concept : chaque mauvaise action noircit votre karma, et influence la réaction des gens. Votre tête de tyran est affiché partout dans la ville. Et votre corps se transforme en catastrophe pétrolière ambulante, purulant de jus noir... Nan, j'exagère un peu. Côté interraction des IA, le maximum qui puisse vous arriver est de vous faire jeter d'inoffensives pierres sur la gueule. Et d'un éclair, vous pourrez toujours vous venger en grillant le badaud et faire exploser les voitures alentour. 

Mais le principe est là. Car dans le fond, il y a un vrai effort dans Infamous. Tuer des innocents n'est pas facile au début. Parce que les gens sont assez cools. Et vous êtes l'un d'eux, un humain, le gentil couriser Cole, qui a une meuf et un pote relou – alors que Prototype est plus nietzschéen : le supervirus que vous êtes en a que dalle à faire des autres petits humains qui grouillent dans les rues. Surtout, dans Infamous, devenir bon ou mauvais est une affaire d'habitude. Vous savez que si vous devenez mauvais, vous ne pourrez redevenir bon qu'après encore plus d'efforts pour redresser la barre. Et les pouvoirs obtenus ne sont pas les mêmes. Bon, après l'avoir fini deux fois (un hiver un peu rude de solitude et de froid), je suis en mesure de vous affirmer que là encore, ça change pas grand chose. Mais l'idée est vraiment bonne, aristotélicienne pour le coup. La vertu ou le mal sont une affaire de tendance. 

Eh ouais, vous êtes méchant... mais c'est votre choix !

Désormais la fin du jeu acquiert une nouvelle dimension : vous êtes devenus le grand méchant, et vous gagné, mais parce que vous avez réellement persisté dans le mal (pour rassurer tout le monde et rester draguable, je tiens à préciser que j'ai d'abord réalisé l'option du gentil mec, avant de refaire en mode méchant). Pour arriver là où vous êtes arrivé, vous avez dû vous arrêter plusieurs fois dans les rues, tuer un à un les passants et leur sucer l'énergie vitale, niquer les flics, laisser la foule pendre des innocents (la meilleure idée). Et alors soudain, vous comprenez que ne pouvant plus revenir en arrière, vous n'avez d'autre choix que de persévérer dans votre vice. Là, le jeu est pleinement réussi : vous tenez le joypad et vous auteur l'auteur d'une tragédie. Rien ne pourra plus sauver Cole à partir d'ici... vous regardez votre sale gueule à l'écran, et vous comprenez que vous avez aussi une sale gueule dans la vie. Vous comprenez que dans la vie aussi, une faute n'est jamais isolée, mais que... si vous êtes seul en plein hiver en train de jouer à la PS3, c'est parce que vous avez fait une série d'erreurs... acquis une série de vices... répétés tellement de fois vos bourdes... que vous méritez d'être incarné par un enculé qui grimpe sur les toits comme un singe, et fait exploser le corps des méchants.

Alors vous reprenez le pad et vous niquez le méchant ! eheheh.

Et bing. On est seul mais puissant.

Peuple de programmateurs, écoutez-moi !

Un truc génial, une idée brillante, que je communique gratuitement.

Et si plutôt que le karma, le jeu pouvait évaluer la célébrité... Plus le joueur accomplirait ses missions en faisant des cabrioles, de superbes acrobaties, plus il serait récompensé en points de célébrité, en points de prestige. Un peu comme dans Kick Ass, le comics de Millar, le joueur serait filmé par des passants, posté sur le youtube, et finalement plus ou moins plussoyé par des millions d'internautes. Ces points de célébrités seraient alors changés en argent, et en upgrade de pouvoirs. Après tout, de quoi s'agit-il dans Batman ou Spiderman, si ce n'est de panache et de prestige ? Dès que les héros ont porté des capes, ils ont fait de la justice une affaire secondaire.

En revanche, si le joueur est moins brillant, il devient un super héros de seconde zone. Pas un batman, mais un robin. Il est obligé d'avoir recours à quelques expédients, voire à quelques méfaits. Et doucement alors, pour récupérer des points de prestige, il pourrait choisir de devenir carrément un super vilain. Se changer en Red Hood (cf le dernier Batman and Robin de Morrison). Un choix s'impose alors au joueur, faire le beau, ou faire efficace. Laisser les rues s'infester de dealers pendant qu'on s'occupe du kidnapping d'une star, ou bien lutter laborieusement contre la pauvreté et la délinquance, quitte à rester un héros méconnu. On toucherait au coeur des problématiques contemporaines des comics. C'est plus drôle que le karma et moins moralisateur. La justice deviendrait une affaire d'opportuniste et d'arnaqueur. De vrai et de faux, et pas une affaire de bien et de mal. Vachement plus drôle, je vous dis. 

Le premier groupe de super-héros avec journaliste "embedded"

(en la personne d'un blob alien, toujours caméra à l'épaule)